山海訓練營
MaP Training Camp
「山海訓練營」是羊城晚報“向山海走往”青年導演創作攙扶計劃中，聚焦創作實踐與項目落地的焦點單元。作為“山海計劃”體系的主要組成部門，訓練營著眼于電影項目在真實條件中的天生過程，從創作判斷的樹立到制作路徑的明確，為青年導演供給一段高密度、可檢驗的實踐階段。
自2024年起，山海訓練營每屆選址粵港澳年夜灣區的一處特定地點舉辦，為期7天。訓練營圍繞電影公開課、一對一任務坊、影人論壇、駐地創作與影片放映等內容展開，并設置公開提案年夜會，經評審與討論，最終決選出“山海計劃年度10強青年導演”并進行表揚。
進選的青年導演在這一周的密集交通與學習中持續打磨項目，也在與導師及錯誤的討論中樹立起更廣泛的專業鏈接。圍繞山海訓練營的分歧側面，我們也將陸續收拾并呈現更多回顧內容。
2025山海訓練營
鄭陸心源·導演創作公開課
在當代記憶創作不斷被技術、類型與效力重塑的語境中，“若何感「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。觸感染”正在從頭成為一個被反復追問的問題。
作為一位游走于電影、文字、街頭藝術、攝影之間的圖像實踐者，鄭陸心源的創作始終拒絕被單一前言或成熟范式所定義。她的作品以鮮明的實驗氣質與個人感觸感染力為焦點，從長片首作《她房間里的云》斬獲鹿特丹國際電影節金虎獎，到紀錄長片《錯落斑駁的》進選柏林電影節論壇單元，其創作路徑自己，即是一條不斷在系統訓練與直覺經驗之間校準、游移的軌跡。
在數字記憶高度普及、表達方法日益趨同的明天，鄭陸心源并不急于給出方式論層面的“謎底”。相反，她始終將留意力放回創作者的身體、時間經驗與具體處境——那些尚未被語言完整定名，卻真實地塑造著記憶氣質的部門。在她看來，電影并非逃離現實的出口，而是現實持續延長、不斷滲進虛構的場域。
7月14日下戰書，廣州阿那亞·九龍湖山海訓練營現場，青年導演鄭陸心源以“可感”為題，展開了一次關于感觸感染力、判斷力與創作倫理的深刻分送朋友。從個人創作經歷出發，她回顧了系統訓練的利與弊，討論了不受拘束創作背后的準備與約束，也邀請每一位創作者從頭審視：在記憶被敏捷消費、被不斷標準化的當下，我們能否還保存著對世界的真實感觸感染才能。
01
感觸感染力從何處開始：
時間、身體與一次不成復制的相遇
在公開課開場，鄭陸心源起首播放了本身首部長片《她房間里的云》的預告片。影片首映距今已經五年，銀幕上的人物依舊年輕，而現實中的時間卻早已向前推進——演員和劇組成員中，有人轉行、有人結婚生子、有人離婚。
鄭陸心源在現場坦言，這種時間錯位自己，恰是她懂得“創作”的一個起點：
“你會發現，其實人生是一個特別線性的過程。只要在那段時間碰到這群人，你才會做這樣的電影。早一點、晚一點，能夠都紛歧樣汽車冷氣芯。”
她并不回避作品中存在的生澀與瑕疵，反而將其視為一種階段性的真實印記。在她看來，每一個創作者在分歧人生階段都會有獨特的表達欲看，而這些尚未被修整、尚未被“成熟經驗”覆蓋的部門，自己就具有不成復制的價值。
這一判斷，與她后來反復說起的“感觸感染力”高度相關——
“它是當下現實穿過創作者身體時，留下的痕跡，這個跟每個人的智性、理性體質，以及各自開發出來的敏感帶有關。”
她也并不回避這種感觸感染力在現實語境中所遭受的擠壓。回憶起本身剛進行時的經歷，鄭陸心源提到，第一次參加創投時，她是現場最年輕的導演之一，PPT還沒講到焦點部門，就被評審打斷，質疑她“用什么機器拍”。
在她看來，這并非針對某一個體的偶發事務，而是一種被廣泛默認的行業運作方法——在無限的下臺時間、既定的評審邏輯與賽制規則中，創作者往往需求疾速接收某種“拷問式”的判斷。她并不否認，在這樣的結構中，導演良多時候是情不自禁的，甚至必須在情勢上服從規則，才幹讓作品被繼續看見。
但她同樣明確指出，這種服從不應成為磨平創作鋒芒的來由。
“在最開始面臨某種不被信賴的感覺，這是很正常的。只需作品足夠新、足夠獨特，就必定會沖犯某些審美，也一定在想象之外。”
在她看來，問題并不在于能否經歷質疑，「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。而在于能否因為適應規則，而藍寶堅尼零件過早地放棄作品中那些尚未被懂得、卻真實存在的感觸感染。恰是這種“沖犯”的能夠性，使作品有機會打開新的感知通道——觀眾并不汽車零件報價是自然了解若何往感觸感染一部作品，創作者能做的，是先把它呈現出來，讓親身經歷自己得以發生。
也正因為這般，這種態度貫穿了她此后幾乎一切的創作選擇：回國拍攝《她房間里的云》，在并不友愛的觀看環境中堅持作者電影的表達。她并未否認行業機制的現實存在，但始終警戒一件事——不要因為適應機制，而丟失落作品中最後的銳氣，或那種尚未被馴化的“沖犯”。
02
“現實由此延長”：
在系統訓練中堅持警戒
進進南加利福尼亞年夜學（USC）電影Benz零件學院之后，鄭陸心源經歷了一套高度系統化的訓練。她提到，在那里，幾乎一切學生都必須輪流學習制片、導演、編劇、聲音、攝影等分歧工種。這種訓練方法讓她至今心存感謝：
“這讓我清楚每個部門在做什么，也更理解尊敬別人的任務，了解若何溝通，才幹真正達到一個配合的目標。”
但與此同時，她也很稱心識到，系統訓練并不自然同等于創作不受拘束。開學第一天，學校影院的燈亮起，銀幕就看不清了，比及兩邊的幕布拉開，銀幕上出現一句標語——“Reality ends here.”（現實在此終結）。全場掌聲雷動，而她卻產生了懷疑。
在她看來，電影真正風趣的處所，并不在于逃離現實，而在于虛構與現實之間不斷發生的彼此滲透與進侵：
“對我而言，電影不是‘現實在此終結’，而是 reality starts 林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。from here——現實由此延長。”
這種判斷，在她臨近畢業時被進一個步驟驗證。最后一節導演課上，老師讓一切人從頭觀看進學前的作品。幾乎全班都墮入震驚——那些晚期作品極具個性，表「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」達欲看強烈，而經過四年訓練后，大師的作品卻呈現出某種趨異性。
這一時刻讓她意識到，在電影教導與工業訓練中，“對”與“錯”的標準自己就值得持續警戒。創作并非線性進步，而是一條不斷修改、不斷偏移的軌跡。
某一刻你能夠篤定要執行一個設法，而下一刻卻必須學會擁抱變化。恰是這條搖擺、試探、修改的軌跡，真實地標記著創作者認知邊界的生長。
后來她也在訪談中提到，好萊塢式的訓練存在一種隱性的危險——當你把握了足以“唬人”的技能，就能夠太輕易地應用它們，反而減弱了感觸感染自己的復雜性。
03
不受拘束并非無準備：
在非文本中樹立創作倫理
回國后，鄭陸心源開始籌備本身的第一部長片。在這一階段，她曾參加FIRST青年電影展訓練營，并帶領兩位主創前去西寧進行創作實踐。
她起首確認本身不想拍什么樣的作品：“我不想因為身處生疏的城市，就拍一個‘在哪兒都能成立的短片’。”于是，她拒絕準備完全文本，只基于即將一起配合的攝影師和女演員，寫下一頁紙的關系框架。這并非對結構的迴避，而是一種更為嚴格的自我約束——資料需求來自有機的親身經歷和觀察。
她回憶起與當時的訓練營導師——導汽車空氣芯演蔡敞亮，在勘景階段的對話。站在一個破舊露臺上，她向蔡導描寫兩件當時令本身著迷的工作：一是攝影書中照片與照片之間并不存在強邏輯，卻台北汽車材料仍然能天生整體感觸感染；二是拍攝者與被拍攝者之間存在的權力關系。
蔡敞亮的回應：“往拍吧，關系會天然呈現。”
那次拍攝，也是演員金晶第一次到西寧，鄭陸心源請她天天寫日記，留下一手的新鮮感觸感染。籌備過程中，團隊將摸索創作的過程記錄——廣場舞、流落者、城市邊緣的日常。
但部門素材，最終沒有進進影片。她強調，倫林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。理判斷也是創作的一部門：“有時候即便拍到了很風趣的東西，也不料味著它必定應該被應用。”在這一過程中，她會時不時地問本身：我真正想看到的是什么？
進行調研的過程中，她會慢慢收拾文本，構成一份類似任務手冊的內容——一方面提示本身不要遺忘關鍵福斯零件的觀察點，另一方面也讓劇組成員獲得參與感，從而貢獻各自的感觸感染力。
她并不急于獲得確定。她更重視，本身能否能在充足完成作品之后，與一起配合者、觀者樹立多層次交通的關系。也恰是在一次次創作實踐的過程中，她逐漸意識到：情境的構建、節奏調度、感官層面的整體親身經歷，往往比情節自己更復雜，也更需求導演堅持高標準。
04
“靈氣”從何而來：
把感觸感染力交還給每一個人
在公開課接近尾聲時，鄭陸心源總結道：“當我們討論一個電影有沒有靈氣的時候，其實取決于導演和每一個參與者，能否都能貢獻本身的感觸感染力。”
這奧迪零件種感觸感染力，來源于對環境的觀察、對人物命運的關懷，以及在獲得新感觸感染之后持續展開的思辨。
她并未將“感觸感染力”奧秘化，而是邀請現場觀眾進行了一次很是具體的練習：“請大師閉上眼睛，感觸感染離本身比來的材質是什么，感觸感染本身的脈搏與心跳，感觸感染本身的速率與周遭環境的速率。”
她特別強調，這種親身經歷不需求任何人的點評，也不需求被立即轉化為語言或觀點。正如她在屢次訪談中反復提到的那樣——語言只是溝通的前言之一，身體、情緒與直覺同樣構成創作的主要部門。
在她看來，創作并不是為了敏捷被懂得，而是為了讓某種尚未被定名的感觸感染，得以存在。
“當有些東西沒有被變成整齊劃一的樣子，它自己就已經是英勇的。”
——鄭陸心源
05
現場觀眾提問:
關于感官、一起配合、設備與判斷力的延長討論
Q1
在電影創作中，若何將聽覺、嗅覺、觸覺等感官親身經歷通過記憶表達？您若何判斷這種轉化能否準確？
鄭陸心源：這個問題里，其實已經隱含了一個條件：似乎存在一個“準確”的轉化標準。但對我來說，這個工作自己并沒有那么主要。
在創作初期，我也經常說不明白本身想要什么。就像點菜的時候，總會下意識說“隨便”。不是真的沒有判斷和愛好，是還沒有學習若何表達具體的選擇和需求。所以我開始逼本身從最小的工作開始練習，好比明張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。天這一頓，更想吃什么東西。
最早的時候，我連請演員再來一個take都覺得欠好意思，似乎在否認對方。但導演任務自己，就是一個不斷做選擇、不斷承擔選擇后果的過程。
我覺得還是要敢試。好比，剪輯過程中，卡在一個處所，交給大師看，一切人都會發表意見。假如你先不說話，往聽，有些意見當下聽起來很是荒謬，甚至覺得對方“完整不了解本身在說什么”，但有時候，有些“荒謬”的意見，在記憶中是可以見效的。
我本身不太做紙上剪輯。因為良多感官層面的汽車零件東西，是你在腦子里無法預判的。只要真正看到畫面、聽到聲音，你才了解某個選擇是不是成立。所以與其說我在判斷“準禁絕確”，不如說我是在判斷：這個選擇，有沒有讓我更接近我當下真實的感觸感染。
Q2
作為導演，您若何在堅持創作統一性的同時，與此刻，她看到了什麼？具有分歧創作風格的團隊成員一起配合？
鄭陸心源：這是一個很是復雜的問題汽車材料報價，並且我覺得每個人的謎底都紛歧樣。
起首，每個人選擇一起配合伙伴的方法就完整分歧。我在american有一位老師，他選攝影師時，最重視的是對方為人若何。他們曾經花了整整一個《宇宙水VW零件餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾保時捷零件皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了德系車材料綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的斯柯達零件暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、Porsche零件像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的賓利零件中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務德系車零件抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨汽車材料角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，台北汽車零件發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望汽車零件進口商無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣水箱精播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天Bentley零件秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生Audi零件，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉賓士零件、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極BMW零件圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。月申請動物園拍攝許可，只為了拍非常鐘的山君，結果到了現場，攝影師沒裝好鏡頭，鏡頭直接失落進了虎籠。
但這件事，并沒有影響他繼續和這位攝影師一起配合。因為在他看來，對方始終是勤懇的、有判斷力的創作者。
我也碰到過另一位很是優秀的創作者，他說本身選一起配合伙伴，只看一件事：對這個項目有沒有足夠的熱情。技術、所謂的“才華”，反而是其次的。
對我來說，一起配合往往是一種際遇，我不會決心尋求和前輩一起配合。配合成長的過程自己就很美妙，磨合中出現的錯誤、瑕疵，反而會給我新的靈感。太過順利的一起配合，有時候是危險的。
具體到任務方式上，好比和素人演員一起配合，我凡是會先保存他們對情境的天性反應。我會設定一個情境，讓他們先依照本身的懂得往扮演，再漸漸做加減法。
這個過程很像劇場排練。等我們在現場通過反復調整，找到一個相對穩定的版本后，有時候我還會再給一條完整不受拘束發揮的機會。這些過程自己，都會被保存在作汽車零件貿易商品里。
在分歧階段，我的一起配合方法也完整分歧。學生時期，我在短片里攝影方面的參與度很高，鏡頭、焦段、景別幾乎所有的本身定。當時，班里年夜多數的american同學無法懂得我的劇本，他們會問：“人物為什么這樣走來走往？”“這能產生什么戲劇沖突？”
只要少數人愿意參與，有時候也很難全部旅程跟進，所以我必須在後期把細節規劃得很是明白。其實，每個階段碰到的一起配合者，都是和那個階段的你相婚配的。所謂統一性，不是靠把持別人，而是靠不斷磨合，更換新的資料本身吧。
Q3
從2018、2019年到現在，你在觀看短片方面的愛好或許關注點能否發生了變化？
鄭陸心源：我其實有點防止用“愛好”這個詞來討論，因為一旦汽車機油芯你有很是明確的喜歡和不喜歡，它自己就是一種不不受拘束。
我覺得我們需求不斷反思所謂的“標準”。良多看起來堅固的標準背后，其實都有一群既得好處者在維護。我們要警戒本身是不是在無意識地重復這些標準。
對我來說，變化更多體現在創作嘗試上。好比比來，我用年夜疆的一款機器，完整用廣角鏡頭拍了一部短片。我嘗試了新的一起配合對象，也想用小規模的創作單位，往實踐安康的制作方法。好比，堅持心境高興，保證相對公正的支出分派，天天12小時的任務時長——這是我在american習得的行業水箱水標準——了解一下狀況在這樣的狀態下，能否還能拍出我認可的作品。
在拍長片的時候，我對演員和劇組的請求是相對嚴格的。這次拍短片，我想試試更輕松的任務關系。
我也在短片中參加了一些新的元素，好比人物的變形，小小的實驗。所以與其說是審美愛好的變化，不如說是：每一個階段、每一個項目，我都會給本身設定分歧的創作目標。
Q3
應用非專業設備拍攝，與專業電影機比擬，會給創作帶來哪些分歧的限制或啟發？
鄭陸心源：《錯落斑駁的》（Jet Lag）我的第二部長片，是紀錄片。整部電影應用的都是mobile_phone、DV和年夜疆 Osmo。
因為它講的是親密關系、家庭和觀光，這樣的題材，用最樸素的設備完整沒有問題，甚至恰是這些設備，讓你可以在最親密的時刻進行記錄。
好比，早上醒來第一刻，就可以用mobile_phone拍下伴侶講述夢境的畫面，而不需求說“等一下”，叫來劇組、搬機器、架設備——那樣就太離譜了。
當然，專業設備也有它的優勢。好比膠片或年夜機器，會天然營造出一種更莊重的創作場域。在需求體力支出的拍攝中，大師也會更愛護演員的勞動，留意力更集中。監視器確實能幫助更好地判斷觀看後果，但這完整取決于項目需求。
就我拍紀錄片的經驗來說，我更多是站在攝影師的角度。我不會太往想畫面最終在銀幕上會是什么後果，而是更關注當下的眼光投射——若何樹立信賴、若何調動關系、若何構圖。設備不是最主要的，主要的是你能否根據當下的需求，做出了一個甦醒的選擇。
Q5
你若何對待北美地區創作者與國油氣分離器改良版內獨立導演在創作上的差異？
鄭陸心源：國外的訓練，尤其是好萊塢體系，有一個潛在的危險——趨異性。當你多會了幾把“刷子”，你一拿出來，對通俗觀眾來說就很是“像電影”、“像美劇”。就像擅長攝影的導演，很不難視覺先行。當你了解某種伎倆對觀眾有用時，有時候會太輕易地應用它。這是我對訓練體系始終堅持警戒的一Skoda零件點。
在國內，我遇過一些演員，他們閱片、生涯經驗的范圍和我比較少交集，就不難對我寫的劇情有強烈的邏輯訴求，問：“所以她為什么要這樣？”我能懂得這背后的不平安感。因為，假如你沒有見過這樣的電影、表達，你就不太愿意把本身投進進往。但無論在片場，還是在生涯里，也許都可以活一下這個情節試試。
對我來說，創作更主要的是先往親身經歷吧。先感觸感染，再討論。當你足夠信賴，你才會愿意在感觸感染之后，往回看那個動作、那個選擇，對你意味著什么。
